足裏で分かる京都人

京都でうまれ、京都で育った人と、金閣寺あたりを歩いていたときのことである。目的地は分かっているので、ここは迷いなく自信ありげに進んでいくその人について行った。

ところが、ある辻までくるとふと立ち止まって、

「ところで小林さん、具体的な場所は知っているんですよね」

と言ったので、驚いてしまった。

「いや、知らないです。分かって歩いていたかとばかり思っていました」

と言うと、その人は特段慌てることもなく、

「そうですか、ま、なんとかなるでしょう」

と、再び歩き出したのに、さらに驚いた。スマホも何も確認しないで、である。

「え、そっちでいいんですか？」

私は、自分がどこにいてどっちに進んでいるかも分からなかったので、思わず聞くと、

「恐らくこっちです」

と進んでいく。

「傾斜と陽の感じから、こっちが北なので間違いありません」

なんと、本能的に自分の進む道が分かっていたのだ。

京都は碁盤の目のような道筋になっているので分かると言うかもしれないが、そこは斜めに道が交差していたりして、そう簡単ではない場所だった。

「次はこっちで…」

そうこうしているうちに、ついに目的地についた。

帰り道、その人は言った。

「ずっと住んでいると、どこを歩くでもなく、足の負担がかかるときは北にむかっているな、夕方太陽が見えると西に向かっているな、と無意識に分かるんです」

と聞いて、痛く感心したのだった、